张明安1949年出生于一个普通农民家庭,家里兄弟姐妹6人,生活颇为贫困。1969年时应征入伍,编入铁道兵第四师,开启了自己的7年铁道兵军旅生涯。
京原铁路洒汗水
1964年,我国周边形势紧张,京原铁路作为战备路,被列为紧急上马重点工程。1969年,中国和苏联正处在关系最紧张的时期,珍宝岛战斗刚刚结束,北部边境战争一触即发,全国进入备战状态。一旦战争爆发,首都的中央机关和中央领导都需要通过京原铁路撤到太行山里指挥作战,京原铁路的重要性不言而喻。也正是在这一年,张明安入伍铁道兵第四师,作为一个年轻的新兵,全身心投入了京原铁道建设。
“那时候条件艰苦,运输工具和施工工具都非常简陋,但战士们都年纪小冲劲足,从来不管什么苦不苦、累不累,说干就干,毫不含糊。扛枕木、捣渣、铺轨都奋勇争先,上坡下岭、建营房、挖防空洞都抢当头阵。”谈及铁四师的军队生活,张明安颇多感慨,“刚入伍的时候我负责打钻头,要用手拼命攥紧才能稳住,手上经常都是撕裂伤。那时候也不知道害怕,只担心落下了伤退伍后不好找工作。”
说着他便从柜子中拿出了自己珍藏的退伍军人证明书,虽然经过四十多年的岁月洗礼,纸张已经泛黄,但塑封依然完整,字迹非常清晰。在受过何等奖励一栏里,赫然写着嘉奖6次,三等功一次。
询问起张明安是怎样立下三等功时,七十多岁的他笑得有些腼腆:“三等功而已,不是什么值得骄傲的事。立功是71年的事情了,那时候京原铁路已经建成通车,部队大部分都撤走了,我作为技术老兵,带领几个新兵留下来维修保养机械,白天黑夜地干,经常饭都顾不上吃,不到两个月,完成了几十台大型机械修理保养工作。连长看我们干得辛苦,任务完成得好,就给了我这个带队老兵三等功。”
虽然谈及荣誉,张明安有些不好意思,但言语间却流露出自豪之情。入伍七年,年年获得嘉奖,在整个连都是独一份的。这短短一行字,记录的是张明安作为铁道兵,日复一日的埋头苦干,忘我奉献的责任担当。
京广铁路担重任
时间来到1975年。那一年8月,河南遭遇特大洪水,驻马店地区连降暴雨,板桥水库突然溃坝,波及周边75平方公里内的30多个县,全市陷入一片汪洋。祖国最繁忙的南北交通大动脉京广铁路,也被洪水被撕开了了个102公里宽的大口子,全线列车被迫停运。中央军委紧急命令铁道兵第1、4、12师和武汉军区部队立即奔赴灾区,投入抢修。张明安自京原铁路后先是投身河北通坨铁路建设,又随师来到洪灾区进行京广铁路抢修。
那是非常艰苦的一段经历。张明安告诉我们,刚接到任务时,都说要半年才能完成抢修。但那是当时中国最重要的一条铁路,如何能停运半年之久?中央下达了命令,必须全力以赴尽快保障线路恢复运营。
8月多的河南,天气炎热、蚊虫遍布,尤其军队刚到达时,洪水还未完全退去,数万人聚集在百公里的线路上,后勤设施都还没有配备齐全,饿了只能吃烙饼,水都是脏的臭的,就这样坚持了四五天,扎营的帐篷才搭建起来。
“我们第四师师长是到过朝鲜战场的,他给我们作讲话时说,这次抢修艰苦性和重要性不亚于朝鲜战场,也就少了头上飞机炸。”张明安将抢修京广铁路的故事向我们娓娓道来,“那一次的灾情造成了上万名群众死难,我们在抢修过程中经常发现被洪水浸泡过的群众尸体,大家的心情都非常沉重。抢修的工程量也非常大,洪水影响很多机械都进不来,挖出来的土方只能自己用小车一车车地推,条件也极为艰苦,尸体的臭味、盘绕的苍蝇、被污染的井水,更别提没有洗澡的地方,几天下来真是脱一层皮、掉一身肉,很多人都累倒过去。好在最后没有辜负党和国家的信任,抢在了国庆节前提前完成了任务。”
根据当时的新闻记载,京广铁路8月25日便线抢通,9月22日,全部恢复通车。
光荣在党50年
张明安是1971年在部队入的党,军队的那几年经历对他一生都产生了不可磨灭的影响。作为一名军人,就是要紧紧围绕在党中央周围,党指向哪,他便去向哪。哪怕已经退伍多年,他也时刻记着这一点。
张明安提到毛主席支持柬埔寨对抗美国侵略军队,在北京召开的支持世界人民反对美帝国主义斗争大会。他非常清晰地记得那是1970年5月21日,他以一名军人的身份,有幸在现场聆听毛主席的讲话。虽然已经过去了40多年,但当时的场景仍然历历在目,毛主席铿锵有力的讲话如在耳边回响。我们可以感受到,他言语中对党和领导人深深的崇敬和爱戴。他动情地说:“我们共产党是非常伟大也是非常不容易的,这一路走来几十年的变化我都看在眼里,曾经的日子很苦很难,能有今天的生活真的要感谢党感谢国家。很多人觉得我立了三等功,是老军人老党员,日子应该过得更好些,但我从来不抱怨,苦过来的人,更理解党和国家的不容易,能有今天,我已经非常知足了。”
张明安是这样说的,同时也是这样做的。2021年建党百年,中央决定为每一位党龄50年以上的党员同志发放在党50年勋章。但完备村党员资料还是很多年前手写记录留存下来的,资料不完善不准确,张明安的入党日期便记录错误,导致没有将他录入发放名单。
得知此事的张明安非常生气,第二天他一早便带着自己的入党证明来到村委。面对老同志的诉求,村两委干部非常重视,核对资料后向张明安表达了深深的歉意,并第一时间向镇上反映。最终这事得到了妥善的处理,张明安拿到了属于自己的在党五十年勋章。
如今提到这事,张明安忍不住地笑,但说起话来底气很足:“这是我唯一一次和村里生气。这是党和国家记得我们老同志,是给我们老同志的表彰,我应得的荣誉,我当然不能让。”
优良家风永流传
张明安的口头禅就是“老老实实干事”,他也一直这样教育自己的家人和子女。虽然家里条件一直不是很好,但他从来不肯仗着自己当过兵、立过功,去找政府要补助。他说:“我们自己老老实实干事情就是了,不要没事就找共产党,不想给政府添负担。”
他讲到自己的儿子,现在在合肥的示范菜市场经营一家小菜摊:“前段时间合肥疫情,他去卖菜给群众。我问他,你可涨价了?他说不涨价,还降价呢,都拿成本价卖给大家。我就说他干得对,军人的后代就该这样,多为人民服务,自己吃点亏不要紧,但绝对不能去害别人,现在这个社会,只要勤劳肯干就能立住脚、干成事。”
百年沧桑巨变,百年人间正道。新中国的伟大辉煌,离不开千千万万像张明安这样的开拓者、建设者。这些老党员、老同志们普通而平凡地生活在你我周围,但他们艰苦奋斗、无私奉献、不计得失的精神,无一不让我们肃然起敬。“指穷於为薪,火传也,不知其尽也。”愿我们都能将老一辈的革命精神代代相传,愿我们中华民族的明天更加璀璨辉煌!(饶卓群)